Vino Rosso e Ritratti

C’è un’immagine che apre la ventiduesima puntata di Ora d’Arte: una goccia di vino che si allarga nel bicchiere, come una piccola sera che nasce. È l’invito di Danny 2.0 a mettersi comodi, a lasciar scorrere la fantasia e a prepararsi a un viaggio che, questa volta, attraversa la vita inquieta e luminosa di Amedeo Modigliani.

La puntata si apre con Gipsy dei Fleetwood Mac, un brano che parla di libertà perduta e ritrovata, e che diventa il preludio perfetto per raccontare un artista che della libertà fece la sua unica bussola. Modigliani, infatti, non fu soltanto un pittore: fu un uomo che trasformò la malinconia in stile, la fragilità in poesia, la solitudine in un linguaggio visivo unico.

Livorno, 1884: l’inizio di un destino inquieto

Modigliani nasce il 12 luglio 1884 in una Livorno multiculturale, entrata da un paio di decenni, nel Regno d’Italia. La sua stessa nascita è avvolta da un aneddoto quasi teatrale: mentre gli ufficiali giudiziari arrivano per sequestrare i beni della famiglia indebitata, la madre ammucchia tutto sul letto dove ha appena partorito. La legge impediva di toccare ciò che si trovava accanto a una puerpera. Un inizio rocambolesco, che sembra già scrivere il destino di un uomo chiamato a sfuggire alle regole.

Fin da giovanissimo Modigliani studia pittura, viaggia con la madre attraverso l’Italia e si forma tra Livorno, Firenze e Venezia. Nel 1906 prende la decisione che cambierà tutto: trasferirsi a Parigi, nel cuore pulsante dell’arte europea.

Parigi: povertà, genio e un soprannome che dice tutto

A Montmartre Modigliani vive come molti artisti dell’epoca: povero, malato, ma immerso in un ambiente creativo irripetibile. Frequenta Picasso, Lautrec, Cézanne, disegna ritratti per pagarsi da bere, i famosi dessins à boire. È qui che nasce il soprannome Modì, che in francese suona come maudit: maledetto.

La sua salute fragile lo costringe ad abbandonare la scultura – la polvere gli è fatale – e a dedicarsi completamente alla pittura. È in questi anni che sviluppa lo stile che lo renderà immortale: collo lunghi, volti stilizzati, occhi senza pupille.

Gli occhi che non guardano – o che guardano troppo

Gli occhi dei ritratti di Modigliani sono diventati un enigma. C’è chi li interpreta come incapacità di entrare in relazione con l’altro, e chi – romanticamente – sostiene che l’artista dipingesse le pupille solo quando riusciva a cogliere l’anima del soggetto.

Un aneddoto raccontato in puntata lo conferma: quando ritrae l’amico Leopold Survage, Modigliani gli dipinge un occhio vivo e uno vitreo. Alla domanda “Perché?”, risponde: «Con un occhio guardi il mondo, con l’altro guardi dentro di te.»

Molti modelli raccontavano che farsi ritrarre da lui era come “farsi spogliare l’anima”. E forse è proprio questo che rende i suoi sguardi così profondi, anche quando sembrano vuoti.

Amori, eccessi e una vita troppo breve

La vita sentimentale di Modigliani è tormentata quanto la sua arte. Ebbe due figli non riconosciuti, ma il grande amore fu Jeanne Hébuterne, pittrice e modella, soprannominata noix de coco. La loro relazione fu intensa, fragile, esplosiva. Ebbero una figlia nel 1918 e Jeanne rimase incinta del secondo bambino proprio mentre la salute di Modigliani peggiorava.

Il 24 gennaio 1920 l’artista muore a causa di una meningite tubercolare. Jeanne, distrutta dal dolore, si toglie la vita il giorno dopo, portando in grembo il loro bambino. Oggi riposano insieme, inseparabili, nel cimitero di Père-Lachaise.

I nudi censurati e la poesia del corpo umano

La prima mostra personale di Modigliani fu un piccolo scandalo: la polizia chiuse la galleria il giorno dopo l’inaugurazione. Il motivo? I suoi nudi.

Non era il nudo in sé a scandalizzare, ma la verità con cui veniva mostrato: donne reali, consapevoli, lontane dalle Veneri idealizzate della tradizione. Modigliani non dipingeva il corpo come oggetto, ma come poesia. Un messaggio che oggi appare chiarissimo.

Gli sguardi che ci guardano ancora

Nella parte finale della puntata, Danny 2.0 accompagna gli ascoltatori in una carrellata di opere:

• La donna dai capelli rossi, intima e malinconica
• Alice, con la sua quiete introspettiva
• La zingara con bambino, un ritratto di maternità silenziosa
• e naturalmente Jeanne Hébuterne, ritratta più volte, sempre con un amore che traspare dalla tela

Domani, promette Danny, una delle immagini più suggestive dedicate a Jeanne sarà pubblicata proprio qui, sul sito della radio.

Perché Modigliani ci riguarda ancora

La puntata si chiude con una riflessione semplice e potentissima: Come si fa a non amare Modigliani? Come si può non lasciarsi toccare dalla sua arte, dai suoi sguardi, dalla sua fragilità?

Forse ignorarlo sarebbe un po’ come vivere ad occhi chiusi.

E allora, mentre si svuota l’ultimo calice di vino, Ora d’Arte saluta gli ascoltatori e dà appuntamento al prossimo viaggio. Perché l’arte, come ricorda sempre Danny 2.0, ci invita a rimanere noi stessi: uomini, ma soprattutto anime libere.